जिन्हें अपनी ही कृति पढ़नी पड़ी

अमरेन्द्र किशोर

भारतीय साहित्य की विराट परंपरा में अनेक ऐसे लेखक हुए जिन्होंने अपने शब्दों से युगों को प्रभावित किया, पीढ़ियों की चेतना को आकार दिया और भाषा को आत्मा की तरह जिया। लेकिन इस लंबी परंपरा में कुछ घटनाएँ ऐसी भी हैं जो किसी किंवदंती जैसी लगती हैं—इतनी विलक्षण कि उन पर सहज विश्वास करना कठिन हो जाता है। फिर भी वे साहित्य के इतिहास में एक चमकते हुए सत्य की तरह मौजूद हैं। यह उन दो विद्वानों की कथा है जिन्हें विद्यार्थी जीवन में अपनी ही लिखी हुई कृतियाँ पढ़नी पड़ीं।

पहला नाम है उर्दू अदब की उस नर्म, रूहानी और दर्द से भरी आवाज़ का, जिसे दुनिया बशीर बद्र के नाम से जानती है। कहा जाता है कि जब वे अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय में एम.ए. (उर्दू) के छात्र थे, तब उनकी लिखी हुई रचनाएँ पाठ्यक्रम में शामिल थीं। एक विद्यार्थी अपनी ही किताब लेकर कक्षा में बैठा हो, अपने ही शब्दों को पाठ्यक्रम की तरह पढ़ रहा हो—यह दृश्य कितना अद्भुत और कितना भावुक होगा, इसकी कल्पना मात्र से मन भर आता है।

उनके बारे में एक प्रसिद्ध कथन बार-बार उद्धृत किया जाता है कि वे शिक्षा के इतिहास में ऐसे दुर्लभ व्यक्ति थे जिन्हें अपनी ही लिखी हुई पुस्तकों को विद्यार्थी बनकर पढ़ना पड़ा। संभव है इस कथन में साहित्यिक अतिशयोक्ति हो, लेकिन इस अतिशयोक्ति के भीतर भी एक गहरी सच्चाई छिपी है। वह सच्चाई यह कि बशीर बद्र बहुत कम उम्र में ही साहित्यिक प्रतिष्ठा के उस मुकाम तक पहुँच चुके थे जहाँ विश्वविद्यालयों ने उन्हें पाठ्यक्रम का हिस्सा बना लिया था। यह केवल लोकप्रियता नहीं थी; यह भाषा के भीतर उनकी असाधारण उपस्थिति की स्वीकृति थी।

उनसे जुड़ा एक और प्रसंग वर्षों से साहित्यिक हलकों में सुनाया जाता है। कहा जाता है कि एक मौखिक परीक्षा में परीक्षक ने उनकी ही शायरी का अर्थ पूछा। बशीर बद्र ने अपने शेर का अर्थ अपनी संवेदना के अनुसार बताया, लेकिन परीक्षक उससे सहमत नहीं हुआ। विडंबना देखिए—रचना लेखक की थी, लेकिन उसकी व्याख्या पर अधिकार किसी और का था। यह प्रसंग केवल हास्य नहीं, साहित्य की उस त्रासदी को भी उजागर करता है जहाँ कई बार लेखक स्वयं अपनी रचना के सामने एक साधारण विद्यार्थी बनकर रह जाता है।

दूसरी ओर हिंदी साहित्य में डॉ. विद्यानिवास मिश्र का व्यक्तित्व भी कम विस्मयकारी नहीं था। संस्कृत, हिंदी और भारतीय ज्ञान परंपरा के अद्भुत मनीषी विद्यानिवास मिश्र के बारे में भी यह प्रसिद्ध है कि जब वे उच्च शिक्षा में पहुँचे, तब उनकी रचनाएँ विश्वविद्यालयी पाठ्यक्रम में पढ़ाई जा रही थीं। विशेष रूप से “चितवन की छाँह” का उल्लेख अनेक साहित्यिक चर्चाओं और संस्मरणों में मिलता है। यह केवल एक पुस्तक नहीं थी; वह भारतीय संवेदना, लोक-स्मृति और भाषा की आत्मीयता का दस्तावेज़ थी।

कल्पना कीजिए—एक युवा छात्र विश्वविद्यालय की कक्षा में बैठा है और उसके सामने जो पुस्तक खुली है, वह उसी के मन की उपज है। उसके शब्द अब उसके निजी नहीं रहे; वे समाज की धरोहर बन चुके हैं। कितनी विचित्र स्थिति होगी वह—जहाँ लेखक और विद्यार्थी एक ही शरीर में साथ-साथ साँस ले रहे हों।

इन दोनों प्रसंगों का महत्व केवल इतना नहीं कि दो लोगों ने अपनी ही पुस्तकें पढ़ीं। असल महत्व इस बात का है कि भारत की मिट्टी ने ऐसे प्रतिभाशाली मस्तिष्क पैदा किए जिनकी लेखनी ने उम्र की सीमाएँ तोड़ दीं। सामान्यतः साहित्यकार वर्षों की साधना के बाद पाठ्यक्रमों तक पहुँचते हैं, लेकिन यहाँ शब्द इतने जल्दी परिपक्व हो गए कि विश्वविद्यालयों को उन्हें स्वीकार करना पड़ा।

यह केवल प्रतिभा नहीं, तपस्या का परिणाम था। बशीर बद्र की शायरी में जो दर्द है, वह किताबों से नहीं आता; वह जीवन की राख से उठता है। और विद्यानिवास मिश्र की भाषा में जो आत्मीयता है, वह केवल व्याकरण से पैदा नहीं होती; वह भारतीय संस्कृति की गहरी जड़ों से आती है।

आज जब साहित्य को अक्सर त्वरित प्रसिद्धि, पुरस्कारों और बाज़ार की दृष्टि से देखा जाने लगा है, तब ये प्रसंग हमें याद दिलाते हैं कि असली लेखन समय से बड़ा होता है। वह उम्र का मोहताज नहीं होता। वह अपनी राह स्वयं बना लेता है।

शायद यही कारण है कि बशीर बद्र और विद्यानिवास मिश्र जैसे लोग केवल लेखक नहीं रह जाते; वे परंपरा बन जाते हैं। वे यह प्रमाण बन जाते हैं कि शब्द यदि सच्चे हों, तो वे लेखक के जीवनकाल में ही इतिहास बन सकते हैं।

भारत सचमुच भाग्यशाली है कि उसकी साहित्यिक धरती ने ऐसे दो विद्वानों को जन्म दिया जिन्हें एक दिन अपनी ही कृतियाँ विद्यार्थी बनकर पढ़नी पड़ीं। यह केवल उपलब्धि नहीं, भारतीय ज्ञान परंपरा की एक अत्यंत भावुक और गौरवपूर्ण स्मृति है।